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La representación prohibida 

Memo 

Ein Mann, den manche für weise 

hielten, erkliirte, nach Auschwitz 
wiire kein Gedicht mehr moglich. 
Der weise Mann scheint 

keine hohe Meinung 
van Gedichten gehabt zu haben -
als waren es Seelentroster 

für empfindsame Buchhalter 
oder bemalte Butzenscheiben, 
durch die man die Welt sieht. 

Wir glauben, daP Gedichte 
überhaupt erstjetzt wieder moglich 
geworden sind, insofern niimlich als 
nur im Gedicht sich sagen lasst, 

was sonst 
jeder Beschreibung spottet. 1 

1 Hans Sahl, Wir sind die Letzten, Heidelberg: Lambert 
Schneider, 1976, pág. 14; reeditado en Petra Kiedaisch 
(ed.), Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, 
Stuttgart: Reclam, 1995, pág. 144. Deliberadamente, 
dejo aquí el poema en alemán. A continuación, una rápi
da equivalencia: «Un hombre a quien muchos tenían por 
sagaz había declarado que después deAuschwitz ningún 
poema era posible. Ese hombre sagaz parece no haber te
nido en alta estima los poemas, como si fueran consuelo! 
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(Nuestra pregunta será: ¿Qué es, entonces, 
aquello que «burla la descripción», y, por lo tan
to, el tipo de representación que se puede enten
der con este término, y qué otra representación 
tiene lugar en el poema?) 

6 vous, voleurs des heures authentiques de la mort, 
Des derniers souffles et de l'endormissement des 

1 paupieres, 
Soyez súrs d'une chose: 

L'ange rassemble 

Ce que vous avez rejeté. 2 

["Oh, vosotros, ladrones de las horas auténticas de 
la muerte, 1 de los últimos suspiros y del adorme
cimiento de las pupilas, 1 estad seguros de una co

sa: 1 el ángel recoge 1 lo que vosotros habéis dese
chado".] 

(Nuestra lectura será: este ángel que recoge 
los muertos robados es el poema mismo.) 

para contables sentimentales o lentes coloreadas a tra

vés de las cuales se ve el mundo. Creemos que los poe
mas, en general, recién vuelven a ser posibles hoy si sólo 
en el poema se puede decir aquello que, de otro modo, 
burla toda descripción». 

2 Nelly Sachs, «Ton corps en fumée a travers les airs», 

tomado de la antología Dans les demeures de la mort, 
1943-1947, enÉclipse d'étoile, traducción francesa de Mi
reille Gansel, Lagrasse: Verdier, 1999. 
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LA REPRESENTACIÓN PROHIBIDA 

Circula en la opinión corriente, con respecto 
al tema de la representación de los campos o de 
la Shoah, una proposición mal planteada pero 
insistente: el exterminio no podría o no debería 
representarse. Sería imposible o estaría prohibi
do, o, aún más, imposible y además prohibido (o 
bien prohibido y además imposible). En su inde
cisión, esta proposición es ya confusa. A menudo 
se le agrega, de manera más o menos expresa, 
una confusión complementaria, cuando parece 
haber una aproximación a lo que se denomina la 
prohibición bíblica de la representación. (No iré, 
aquí, a buscar huellas escritas de estas proposi
ciones, pero se recordará que ellas circularon, en 
especial, a partir de la polémica que envolvió al 
estreno de la película de Spielberg, La lista de 

Schindler, y más particularmente todavía en . 
cuanto la oponía a Shoah, de Lanzmann. Mu
chos otros episodios podrían mencionarse en 
torno a otras películas u obras plásticas.) 

El discurso que rechaza la representación de 
los campos es confuso, porque su contenido no se 
deja circunscribir con claridad y sus razones son 
aún menos claramente determinables (y eso, sin 
hacer referencia al hecho de que a veces también 
se deja rodear de un nimbo de sacralidad o de 
santidad, acerca del cual será necesario, asimis
mo, volver). 
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¿Se trata, en efecto, de una imposibilidad o de 
algo ilegítimo? Si se tratara de una imposibili
dad, ¿a qué obedecería (desde el momento en 
que no se puede pensar en problemas técnicos)? 
¿Sería a causa del carácter insostenible de lo 
que habría que representar? Uno no se indigna, 
sin embargo, ante el cuadro de David Olere que 
representa a los deportados en la cámara de gas, 
bajo los primeros efluvios del Zyklon-B.3 (Si se 
dice que el propio Olere es un sobreviviente para 
reconocerle un derecho que nosotros no tendría
mos, esto no concierne al cuadro mismo. Tampo
co atañe a la cuestión de saber cuál será ese «de
recho», ni hasta dónde el pintor sobreviviente es 
exactamente el mismo que el deportado.) De 
otra manera, uno tampoco se indigna por los ho
rrores de la guerra grabados por Goya, ni por las 
escenas de heridas y muertes atroces habituales 
en muchas películas.4 No se condena tampoco, 
sea cual fuere la experiencia de su lectura, la es
cena de White Hotel, de Dylan Thomas,5 escrita 

3 Cf. David Ole re -A painter in the Sonderkommando 

at Auschwitz, Nueva York: The Beate Klarsfeld Founda

tion, 1989. 
4 Por ejemplo, otra película de Spielberg, Rescatando al 

soldado Ryan. 
5 En francés, L'Hotel Blanc, traducción de Pierre Alien, 

París: Aubier, 1982. 
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desde el punto de vista de una mujer que se en
cuentra viva entre los cuerpos apilados de una 
fosa de ejecución. (En un registro un poco dife
rente pero muy sugestivo, se podría decir tam
bién: la cuestión se inscribe en lo que distingue 
la posibilidad, jamás discutida, de las innume
rables representaciones de muertos y moribun
dos en los monumentos de la Primera Guerra 
Mundial, sobre todo, pero también de la Segun
da -guerra y combate de resistencia-, y el sú
bito despertar de problemas y debates cuando se 
trata de campos que, de hecho, no tienen nada 
de bélico.)6 

Si ha de tratarse, por el contrario, de una ile
gitimidad, no se puede más que remitir a una 
prohibición religiosa, que uno se pone entonces 
a invocar fuera de su contexto y sin justificar ese . 
desplazamiento. Al mismo tiempo, se produce 
un deslizamiento de esta prohibición -que ata
ñe, en la forma habitual en que se la evoca, en 
primera instancia a Dios- a la persona de los 
judíos exterminados (luego, a la persona de las 
otras víctimas). Este deslizamiento no debe ser 
escrutado, sin embargo, porque sea ilegítimo en 

6 Y con los cuales, por otra parte, puede ocurrir que la 

guerra haya terminado, en cuanto es ya dificil o imposi

ble que pueda haberla, en el sentido que <<la guerra» tenia 

anteriormente. 
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su giro de Dios a la criatura, y luego del creyente 
al no creyente, sino precisamente porque esta 
transformación puede recibir toda su justifica
ción por medio de un análisis preciso tanto de la 
llamada <<prohibición» como de la mencionada 
«representación». 

Es necesario hacer, entonces, una aclaración 
a fin de pensar con rigor la cuestión que se enun
cia como la «representación de la Shoah». La es
bozo aquí de manera muy simple, a partir de 
tres argumentos de los que doy, para comenzar, 
una formulación mínima: 

l. El «interdicto de la representación» tiene 
poco y nada que ver con una prohibición de pro
ducir obras de arte figurativas. Tiene todo que 
ver, en cambio, con la realidad o con la verdad 
más firmes del arte mismo, es decir, también, y 
en última instancia, con la verdad de la propia 
representación, que ese «interdicto» saca a relu
cir de una forma paradójica. 

2. La «representación de la Shoah» no sólo es 
posible y lícita, sino que de hecho es necesaria e 
imperativa, a condición de que la idea de «repre
sentación» sea comprendida en el sentido estric
to que le debe ser propio. 

3. Los campos de exterminio son una empre
sa de suprarrepresentación, en la cual una vo-
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luntad de presencia integral se da el espectáculo 
del aniquilamiento de la posibilidad representa
tiva misma. 

La condena de las imágenes 

El interdicto de la representación no es nece
sariamente -incluso no lo es en absoluto
comprensible bajo el régimen de una iconoclas
tia. Por más que la iconoclasia (o la simple abs
tención de imágenes, que incluyo aquí en este 
término) haya sido y sea todavía, de alguna for
ma, una de las grandes vetas de interpretación 
del mandamiento enunciado en el libro del Éxo
do,7 está lejos, sin embargo, de ser la única, in
cluso en la tradición israelita misma (y también 
en la tradición del islam, en la cual, además, es · 

preciso aclararlo, el mandamiento como tal no 
figura en el Corán, sino que fue extrapolado por 
interpretación), para no hablar de las diversas 
tradiciones cristianas. No es este el lugar apro
piado para renovar por sí mismo el estudio de la 
cuestión. Me contentaré con algunos rasgos sa
lientes que son relevantes en mi desarrollo. 

7 Para remitirnos al texto inicial y más conocido, el del 

decálogo (Éxodo, 20, 4). Se sabe que en la Biblia hay mu

chos otros pasajes paralelos y conexos. 
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Para comenzar, debe recordarse que el man
damiento prohibe construir imágenes «de todo 
lo que está en los cielos, sobre la tierra, en las 
aguas», es decir, de todas las cosas, y en particu
lar, hacer de ellas imágenes esculpidas (la insis
tencia en la escultura y en su elaboración es no
table en todos los textos conexos del corpus bí
blico y en la tradición talmúdica y jasídica). El 
mandamiento concierne entonces a la produc
ción de formas consistentes, enteras y autóno
mas, como lo es una estatua, y destinadas así a 
su uso como ídolo. Se trata de la idolatría, y no 
de la imagen en tanto tal o de la <<representa

¡ o o es un dios fabricado, no la repre-

sido fabricado.8 Es una imagen a la que se atri
buye valor por sí misma y no por lo que presun
tamente representa, una imagen que es de por 
sí una presencia divina, y por eso está hecha de 
materiales preciosos y durables, madera impu
trescible, oro y plata, etc.,9 y es, antes que nada, 
una forma tallada, una estela, un pilar e incluso 
un árbol o un arbusto. Además, según los con-

8 Muchos de los textos de los profetas, con frecuencia 
mordaces, se encaminan en esa dirección (por ejemplo, 
Jeremlas, 10, 1-16; Habacuc, 2, 12-14, etcétera). 

9 Cf., por ejemplo, !salas, 40, 20, y 44, 10-20. 
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textos se le dan diversos nombres, todos traduci
dos al griego como eidolon y en su mayor parte 
no pertenecientes al léxico de la visión.10 N o es 

lO En Éxodo, 20, 4, la palabra es pessel y designa una 

escultura; pero hay otros términos, y no puedo detenerme 

en ellos, considerando sobre todo que no soy hebraísta y 

que hará falta, además, un estudio especializado acerca 

de esta cuestión. Señalo, sin embargo, lo siguiente (gra

cias a las indicaciones de Daniel Lemler y Patrick Des

bois, así como a las contenidas en ldoles - Donrtées et dé
bats, Actes du XXIve Colloque des Intellectuels Juifs de 

Langue Fran�aise, París: Denoel, 1985): el término invo

cado con mayor frecuencia es el que designa a la «idola

tría», avocUJ.t zara, «Culto extranjero» (cercano a otros dos: 

avocrot kojavim umazalot, «Culto de las estrellas y de los 

signos del zodíaco», y avodat alilim, «culto de los ídolos»); 

alila es una de las palabras para nombrar al «ídolo» (= 

pequeña divinidad, falso dios, incluso una vez dios ex

tranjero), junto con pessel (arriba), demut (ccimagen»), 

zelem («dibujo», que es también la «imagen», por ejemplo 

en «la imagen de Dios .. que es el hombre del Génesis ... ); 

me parece notable que la traducción como eidolon blo

quee el registro semántico (al pasar exclusivamente al de 

las formas visibles) y unifique a la vez un vocabulario 

múltiple. En realidad, se podría decir que el pensamien

to monoteísta se preocupa por la idolatría (podríamos ha

blar de cela tría..: cf. el discurso de Santo 'lbmás de Aquino 

sobre la latría, Suma teológica, 2a2ae, 94, 1, etc.), por la 

adoración de falsos dioses o no dioses, más que por el as

pecto del ídolo y una problemática de la «representación» 

en sentido corriente. En cambio, en este mismo pensa

miento, pero según una línea más particularmente cris

tiana, hay también una consideración de la imagen como 
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la imagen del dios la condenada, porque, por un 

lado, esos dioses no están en ninguna parte más 
allá de esas estatuas y, por otro, el dios de Israel, 
al no tener forma, tampoco tiene imagen:11 no 
hay ningún parecido como no sea el del hombre, 
y no se trata de un parecido de forma o de mate
ria (el hombre está hecho, entonces, a imagen de 
lo que no tiene imagen). Lo condenado no es, por 
tanto, lo que es <<imagen de», sino lo ue consti
tuy e por sí mismo presencia afirmada, presen
cia pura de algún modo, presencia masiva resu
mida en su ser-ahí: el ídolo no se mueve, no ve, 

«visibilidad de lo invisible»; por ejemplo, en Pablo de Tar
so, Orígenes, el Pseudo Dionisia y las tradiciones ulterio
res del ícono: en el cruce de estos caminos se anuda la 
cuestión de la representación. Una vez dicho esto, vale la 
pena señalar la ausencia -que yo sepa- no sólo de un 
estudio de fondo sobre la cuestión de la palabra «Ídolo», 
sino, en general, en el discurso corriente -y por lo tanto 
revelador-, de toda precaución en el uso del término. 
Pueden encontrarse, por ejemplo, trabajos eruditos ja
sídicos que no indican más que la palabra griega eido· 

lon . . .  , o bien trabajos católicos que mencionan la "ima
gen» sin otra consideración crítica: en este dominio, exac
tamente como en el del arte, una doxa de la represen
tación encubre y deforma su procedencia. En términos 
muy generales, esta problemática podría designarse co
mo la de la mirru!sis y de lo divino en toda la complejidad 
de los vínculos, interacciones y contradicciones entre am
bos términos. 

11 Cf. Deuteronomio, 4, 15, etcétera. 
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no habla, «se le grita pero no responde», 12 y el 
idólatra, frente a él, también es quien no ve ru 

comprende.13 Por el contrario, el «verdadero 
dios» no es, en suma, más que palabra (dirigida 
a su pueblo), visión (del corazón del hombre)1 
movimiento (para acompañar a su pueblo). 

La condena del ídolo no apela entonces al mo
tivo de la copia o de la imagen imitativa: la moti
va la presencia plena, espesa, presencia de o e11 
una inmanencia donde nada se abre (ojo, oreja e 

ooca) y de donde nada se a arta (pensamiento ( 
palabra en el fondo de una garganta o una mira· 

da). Más tarde, los comentarios talmúdicos pre 
cisarán que, si es lícito pintar -más que escul 
pir- rostros (la cuestión se ciñe en torno de le 
que contiene aberturas ... ), de todos modos el 
necesario que esos rostros no estén nunca com 
pletos: la completitud es un acabamiento qu« 
cierra, sin acceso, sin pasaje. La imagen esculpi 
da de un rostro completo: tal es la verdader� 
prohibición, 14 a pesar de que en el templo do: 
querubines de oro deban tener los rostros vuel 
tos uno hacia otro y, juntos, apuntar al «Arca de 

12 Cf., por ejemplo, !salas, 46, 7, o Salmos, 115,4-8. 
13 !salas, 44, 18-20. 
14 Tal como lo resume Catherine Chalier en «L'interdi 

de la représentation,.,Autrement, 148, «Le visage», Parú 

octubre de 1994. 
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Testimonio»,15 es decir, a la palabra de Dios o, 
más exactamente, del dios-que-es-palabra (y cu
yo nombre, por esta razón, es impronunciable, 

puesto que no es nada dicho1 sino el decir mis

mo).l6 

Sea cual fuere la posición que uno adopte con 
respecto a la «prohibición de la representación» 
y, de modo más general, a su contexto religioso, 
se deberá reconocer que la interpretación icono
clasta del prece to sólo conlleva una condena de 
las imágenes en cuanto presupone, de hecho, 
cierta interpretación de la imaen: es preciso 
que esta sea pensada como resencia cerrada, 
acabada en su orden, no abierta a nada o por 
nada y amurallada en una «estupidez de ído
lo».17 La imagen rebajada por su carácter secun-

15 Éxodo, 25, 18-20. 
16 Thmo prestados aquí los términos de Lévinas, antes 

de tener que evocar su pensamiento en relación con las 

imágenes. 
17 Expresión totalmente bíblica de Lévinas, menciona

da por Sylvie Courtine-Denamy en «L'art pour sauver le 
monde» (Le souci du monde, París: Vrin, 1999), donde po
ne en relación los pensamientos de Lévinas, Jonas y 

Arendt y muestra así un aspecto de la disparidad conflic

tiva, en tomo a la imagen y el arte, de las actitudes surgi

das de una misma tradición y movidas por una misma 
preocupación en la memoria de Auschwitz. Lévinas da el 

ejemplo muy notable de un pensamiento más bien inspi-
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darlo, imitativo y por lo tanto inesencial, deriva
do e inanimado, inconsistente o engañoso: nada 
nos es más familiar que este tema. De hecho, ha-

rá de ser1 en toda la historia <?�4�!!W:!1 �! r�

sultado de la alianza concertada (y que precisa
mente, sin duda, ha sellado a Occidente como 
tal) entre el precepto monoteísta y el tema grie
go de la copia o la simulación, del artificio y la 
ausencia de original. De esta alianza proceden, 
con segundad, una desconfianza ininterrumpi
da hacia las imágenes que llega hasta nuestros 
días, en el seno mismo de la cultura que las pro
duce en abundancia; la sospecha recaída en las 
«apariencias» o el «espectáculo», y cierta crítica 
complaciente de la «civilización de las imáge
nes», tanto más, por otra parte, cuanto que de 
ella provienen, a contrario, todas las iniciativas 
de defensa e ilustración de las artes, y todas las · 

fenomenologías.18 

rado por la iconoclasia (aunque no sin complejidad), aun 

cuando está dominado por un motivo del rostro cuya am

bivalencia sería preciso analizar con amplitud. 
18 En el intersticio de la alianzagreek-jew, y quizá como 

su operador complejo, no hay que dejar de deslizar la fi

gura romana: la de una confianza en las imágenes cuya 

doble polaridad -digamos, barroca y/o romántica, e in

cluso católica y/o fascista (al precio, dicho sea de paso, de 

síntesis riesgosas ... )- vuelve a encontrarse, ella tam
bién, a lo largo de nuestra historia; es decir, en resumidas 
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Para comprender el denominado «problema 
de la representación» es necesario, entonces, es
tar atentos a esta alianza constitutiva de nues
tra historia y a lo que en ella juega simultánea
mente de enlace y desenlace, a lo que reúne dos 
motivos, pero también a lo que los desvincula y a 
lo que provoca entre ellos transferencias y dis
tribuciones más complejas, más sutiles o más 
retorcidas de lo que parece. 

El doble motivo, si uno no se engaña con res
pecto a la prohimcion bili 1ca m a la exigencia 
griega, es entonces, por un lado , el de un Dios 
que no acomete de ninguna manera con ra la 
Imagen, pero que no entregaSü verdad más que 
"Em la retirada de su presencia -una presencia 

-cuyo sentido es un au-sentido [absens],* si este 
atajo es posible-, 19 y por otro lado, el de una 

- _.J 
idealidad lógica (en el sentido en que el orden 
del logos, y si se quiere de la razón, está consti
tuido por la relación con la idealidad), es decir, 
exactamente el motivo de una forma o una ima-

cuentas, esencialmente, a lo largo de la historia del arte 
occidental y moderno. 

* El término absens, que aparece en el original, juega 

con la idea de ausencia de sentido (ab-sens) y es fonética

mente idéntico a «ausencia» (absence). (N. de la T.) 
19 Blanchot creó esta palabra, en particular o en todo 

caso en L'attente l'oubli. 
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gen inteligible, esto es, que forma la inteligibili
dad misma. Por un lado, el au-sentido condena 
la presencia que se da como completitud de sen
tido; por otro, la idea rebaja la imagen sensible 
que no es más que su reflejo, el reflejo degradado 
de una m4s alta imagen. Pero, por una parte, el 
au-sentido abre su retirada en el mundo nnsmo 
y:pür otra, la imagen sensible indica o indexa la 

_idea. Se sigue de ello una lógica dos veces [01:5 e, 
cuyos valores se intercambian, se contaminan y 
Se enfrentan. El cristianismo en primer término 
y, luego, el arte del mundo moderno habrían de 
ser los enclaves de esta mezcla, si no se trata, en 
fin de cuentas, de un mismo y único lugar. 

Sin querer desentrañar aquí la intrincación y 
la intriga, plantearía en un comienzo, y como 
provisión para el recorrido que nos espera, sim- · 

plemente lo siguiente: si el arte puede siempre 
servir de presa en operaciones de intimidación 
idolátrica (cuya incumbencia, es de especial im
portancia no olvidarlo, puede ser la idea misma 
de «arte», tomada en términos absolutos), no es 
por ello menos cierto que en lo ue �adualmen-

. te, desde el Renacimiento, habría de llamarse 
((arte», y con todos los hilos de la madeja anuda
dos en él, siempre estuvo en juego, con la pro
ducción de imágenes (visuales, sonoras), todo lo 
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contrario de una fabricación de ídolos y de un 
�pobrecimiento de lo sensible; no una presen
cia espesa y tautológica frente a la cual era mec
nester prosternarse, sino la presentación de una 
ausencia abierta en lo da o miSmo -sens1 e--

e la llamada o ra « e arte». Y esta presenta
ción se llamó, en francés, représentation [repre-

( sentación]. La representación no es un simu
lacro: no es el reemplazo de la cosa original; de 
hecho, no se refiere a una cosa: o es la presenta
ción de lo que no se resume en una presencia da
da y consumada (o dada consumada), o es la 
puesta en presencia de una realidad (o forma) 
inteligible por la mediación formal de una reali
dad sensible. Estas dos maneras de compren
derla no se superponen, en su reparto o en su 
mezcla íntima, pero es indispensable que estén 
juntas y una contra la otra para pensar el enre
do o el arcano de la «representación». 

20 Sería preciso recordar aquí extensamente la historia 

filosófica del término y del concepto, esa historia para la 

que Bergson escribió una nota especial en ocasión de la 

redacción del Dictionnaire phüosophique de Lalande, y a 

la que tantos trabajos se consagraron desde hace veinte 

años, entre los cuales no se puede dejar de mencionar el 

de Derrida y el de Lacoue-Labarthe sobre la mimesis, 

cuyo solo nombre, con el haz de sus valores, ilumina toda 

la cuestión de la representación. 
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Pensarlac�isúltrrna 
de la representación 

En consecuencia, decir que la representación 
de la Shoah es imposible o está prohibida no 
puede tener otro sentido que la imposibilidad o 
la prohibición, ya sea de reducir la realidad del 
exterminio a un bloque macizo de presencia sig
nificante (a un «ídolo»), como si aún hubiera allí 
alguna significación posible, ya sea de proponer 
una realidad sensible, forma o figura, que remi
ta a una forma inteligible, como si tuviera que 
haberla. Ahora bien, es preciso admitir que esto 
es lo que sucede cuando los monumentos o me
moriales proceden de una voluntad de vaciar, 
literalmente, en el bronce (el hormigón o la pe
lícula) el horror de los deportados precipitándo
se sobre los alambres de púa electrificados, o 
entregados en masa al gas y las llamas (pienso 
en tal o cual grupo escultórico de Yad Vashem, 
en Jerusalén, en algún otro del cementerio de 
Forest Lawn, en Los Ángeles, y en no pocas pin
turas, incluidas las de David Olere). Sin embar
go, no quiero sugerir que esas obras serían criti
cables o discutibles: en cierto sentido, escapan a 
todo criterio estético Go mismo se puede decir, 
por ejemplo, pero en sentido muy distinto, de la 
serie televisiva norteamericana Holocausto, de 
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hace unos quince años), «no representan», sino 
que conmemoran, es decir, se limitan a ser seña
les, y pese a ello no aceptan ser estrictas señali
zaciones, como lo son, desde la década de 1980, 

las señaléticas berlinesas de los campos coro
nadas con la inscripción «Orle des Schreckens» 

[«sitios del espanto»], o aquella estela de Baden
Baden que enuncia secamente lo acontecido en 
la Kristallnacht [noche de los cristales rotos], 
obras que, en consecuencia, declaran también 
su molestia o su vergüenza, a la vez que su pro
pia impotencia para representar, su flaqueza ar
tística y su resistencia a instalarse en el estatuto 
de obras, o aparentarlo. 

Lo que se trata entonces de entender, aquello 
a lo que deberemos volver, no es exactamente el 
horror o la santidad que ninguna representa
ción, se supone, podría tocar (cuando en reali
dad, tal vez, ninguna representación puede ja
más sino llegar al extremo, so pena de caer en la 
mueca, la gesticulación o la ilustración); es, más 
bien, precisamente esto: que la efectividad de los 
campos habrá consistido, ante todo, en un aplas
tamiento de la representación misma, o de la po
sibilidad representativa, de modo que aquello, 
en efecto, o bien no tiene como objetivo represen
tar de ninguna manera, o bien somete a la re
presentación a la prueba de sí misma: cómo dar 
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presencia a lo que no es del orden de la presen
cia. (Es en este preciso sentido, para decirlo por 
primera vez, que quiero que se entienda la ex
presión «representación prohibida» que convertí 
en título: «prohibida» en el sentido de sorprendi
da y suspendida delante de eso que es distinto 
de la presencia. Volveremos a ello.) 

- La cuestión de la representación de Ausch
witz -suponiendo que haga falta mantenerla, 
en esos términos, como cuestión- no puede re

solverse -si puede serlo- en una referencia, ya 
sea negativa o positiva, a un horror extremo o 
una extrema santidad. La cuestión debe pasar 
lpor este interrogante: ¿Qué ocurrió en Ausch

witz con la representación misma? ¿Cómo se la 
puso en juego alh'? 

Si existe una cuestión propia de la represen- · 

tación de la Shoah-<> bien no la hay sino a tra
vés de un pathos comprensible, pero sin rigor-, 
tiene que obedecer a la condición misma que la 
Shoah impone a la representación, lo cual equi
vale a decir también: debe tratarse de lo que este 
acontecimiento representa en el (o del) destino 
occidental (siendo «destino occidental», me apre
suro a admitir, una fórmula preñada de repre
sentaciones latentes que no tenemos claras y 
que sólo podríamos aclarar, sin duda, pasando 

33 



JE.AN-LUC NANCY 

por el análisis de las condiciones de una «repre

sentación de la Shoah»). Shoah es también una 

crisis última de la representación (al enunciarlo 

no hay ninguna abstracción, ninguna fría con

versión en el concepto). 

Voy a apartarme por algún momento, enton

ces, de la perspectiva de los campos y a conside

rar por sí misma la cuestión de la representa

ción. 

Como ya se habrá comprendido por lo que 

precede, se trata de pensar que la «representa

ción» no es sólo un régimen particular de ope
J� ración o de técnica; esta palabra propone tam

bién un nombre general para el acontecimiento 

P y la configuración ordinariamente denominados 

«Occidente», y asimismo, entonces, para aquello 

cuya historia corre ante nosotros, rumbo a su 

cumplimiento, tras haber pasado por una crisis 

total del orden de la representación. (Sé que al

gunos dirán que repito aquí banalidades -pero, 

¿acaso hemos escrutado lo suficiente sus moti

vos?-, mientras que otros se sorprenderán por 

haberle otorgado tamaño lugar «historial» a la 

simple «representación»: les pido a estos últimos 

que piensen por un instante en la amplitud e in

tensidad de la metamorfosis que nos muestra la 

historia de las artes en un siglo, de 1850 a 1950 
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digamos, y, por ende, también a través deAusch
witz y algunos otros acontecimientos.) 

Es necesario agregar, en este punto, una pre
cisión: si bien pido, por cierto, que se piense algo 
como el curso de una historia en el sentido fuerte 
del término, y no sólo historias separadas, no 
pretendo empero determinar una estricta nece
sidad histórica del nazismo. Importa, no obstan
te, sustraerlo desde el principio del estatuto de 
accidente monstruoso acaecido en la historia y a 
la historia, porque así se lo excluye de toda posi
bilidad de pensamiento. Esto comienza, sin du
da, a ser bastante bien reconocido, pero nunca 
podría serlo demasiado. Ahora bien, no es nece
sario fabricar una visión de la historia del tipo 
llamado «hegeliano» para pretender que nues
tro pensamiento enlace y anude, para ser un 
pensamiento, los lineamientos de una proceden- · 

cia y un movimiento: algo distinto de un destino, 
pero algo distinto también de una polvareda de 
contingencias (doble manera de renunciar a 
pensar una libertad y una humanidad). 

El acceso más simple a la problemática de la 
representación es el de su nombre, al que ya hice 
alusión y cuya significación, dije también, en
tienden los filósofos, sin que por ello, e incluso 
dentro de la filosofia, sea siempre fácil evitar las 
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confusiones o las discusiones (pero esto se debe a 
que la cosa misma está hecha de la singular in
trincación que se ha anudado en nuestra histo
ria, y que ha anudado esta historia, la ha trenza
do y también la ha amarrado o estrangulado). 

El re- del término «representación» no es re
petitivo, sino intensivo (para ser más precisos, el 
valor inicialmente iterativo del prefijo re- en las 
lenguas latinas se transforma a menu o en va
lor intensivo o, Coñio a veces se ·ce, « ecuen -
tivo» ). La repraesentatio es una presentación re
calcada (apoyada en su trazo o en su destina
ción: destinada a una mirada determinada). Por 
eso, la palabra encuentra su primer sentido en (su uso en el teatro (donde nada tiene que ver con 

� el número de representaciones y, precisamente, 
se distingue con claridad de la «repetición»)* y 
en su antiguo empleo judicial: producción de 
una pieza, de un documento, o incluso en el sen
tido de «hacer observar, exponer con insisten
cia».21 La palabra latina sirvió para traducir el 
griego hypotyposis, que designa un esbozo, un 
esquema, la presentación de los rasgos de una fi-

* En su sentido de «ensayo», que no tiene en español. 

(N. de la T.) 
21 ••El duque de Beauvilliers representaba con fuerza la 

miseria de los pueblos•• (Voltaire). Cf. Littré, en las entra

das représentation y représenter. 
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gura en el sentido más amplio, sin ninguna idea 

de repetición (en retórica, la palabra designa la 

puesta en escena de personas o cosas como si vi

vieran frente a nosotros: casi se trata, una vez 

más, de teatro ... ). 

De allí proviene también el uso psicológico y 

filosófico del término: la representación mental 

o intelectual, en el cruce de la imagen y la idea, 

no es en un principio la copia de la cosa, sino la 

presentación del objeto al sujeto (vale decir: la 

constitución del objeto en tanto tal, recordando 

que en torno a ese núcleo se han cristalizado los 

mayores debates del pensamiento moderno, los 

de los empirismos e idealismos, los del saber 

científico y el conocimiento sensible, los de la re

presentación política y la representación artísti

ca, etc.). La representación es una presencia . 

presentada, expuesta o eXhib1da. N o es entonces 

la pura y simple presencia: no es,Jus en , 

inmediatez e ser-puesto-ahí, sino que saca a a 

presencia de esa inmediatez, en cuanto la hace 

valer como tal o cual presencia. En otras pala

bras, la representación no p;;enta algo sin ex

poner su valor o su sentido o, cuando menos, el 

valor o el sentido mínimo de estar ahí frente a 

un sujeto. 

Se sigue de ello que la representación no pre

senta solamente algo que por derecho o de hecho 
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está ausente: presenta en realidad lo que está 
ausente de la presencia pura y simple, su ser co

mo tal, o incluso su sentido o su verdad. En este 
punto se forman los entrelazamientos, las para
dojas y las contradicciones: en la ausencia que 
da el rasgo fundamental de la presencia repre
sentada se cruzan la ausencia de la cosa (pensa
da como el original, la presencia real y la única 
válida) y la ausencia en la cosa amurallada en 
su inmediatez, es decir, lo que ya nombré como 
el au-sentido (l'absens], el sentido en cuanto no 
es justamente una cosa. 

Por supuesto, para ser en este punto todavía 
más precisos sería indispensable analizar cómo 
la misma pura inmediatez es un pensamiento 
-una representación- producido por el dispo
sitivo general de la representación, es decir, por 
el «monologoteísmo» originario de Occidente. 
Fuera del monologoteísmo (o teologomonismo, 
etc.) no existe inmediatez muda y amurallada: 

hay mundos enteramente hechos de lo que de
nominamos «presencias vivientes», «espíritus», 
o cuando menos «signos». Pero nuestro mundo 
es el mundo de un sentido que vacía la presen
cia y se ausenta de ella o-eñ" ella. (Como coróla-

__.,_ 

rio, fuera de Occidente hay or enación de las 
potencias significantes, pero para Occidente 
hay desorden y búsqueda del sentido. O bien: 
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existen, por una parte, mundos configurados en 

esquemas de acción, de posición y de poder, y, 

por la otra, nuestra historia configurada en es

quemas de presencia y ausencia, de represen

tación, y, así, en esquemas de esquemas, dibu

jos, trazas y trazados ... ) 

De ese modo, toda la historia de la represen

tación -toda la historia febril de las gigantoma

quias de la mimesis, de la imagen, de la percep

ción, del objeto y la ley científica, del espec

táculo, del arte, de la representación política

está atravesada por la división de la ausencia, 

que se escinde, en efecto, entre la ausencia de la 

cosa (problemática de su reproducción) y la au

sencia en la cosa (problemática de su represen

tación). 

De ahí que nuestra historia se agite y se re

tuerza y hasta se desgarre en la división, el cho- · 

que y el enfrentamiento de dos lógicas: la de la 

subjetividad, para la cual existe el fenómeno, y 

la de la cosa en sí o «presencia real». Porque una 

y otra deben ser la una para la otra, a la vez que 

se muestran excluyentes una de otra. Esa es 

nuestra cruz, podríamos decir con mayor razón, 

puesto que la cruz cristiana está en el centro del 

asunto: representación de representante divino 

que muere en el mundo de la represen 

ra ar e el sentiao de s�presencr._,a_o,.....n�....,.._,...,.--
-
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La doble ausencia de/en la presencia que es
tructura esta doble lógica cruza la ausencia mo
noteísta (la de una santidad que ya no es ante 
todo sagrada -dada presente en una realidad 
separada-, pero que no deja de hacerse al ale
jarse:22 es la apuesta de la oposición a los ídolos) 
con la ausencia griega: la de un sol de verdad 
que deslumbra más allá de todas las aparien
cias, el corazón de la luz en lugar de las cosas ilu
minadas, o incluso la belleza «sin rostro, ni ma
nos, ni cuerpos»23 hacia la cual se lanza el Eros 
filósofo de Platón. La cuestión íntegra podría 
resumirse -y figurarse, representarse- de la 
siguiente manera: un doble no-rostro a la vez 
judío y griego, cuyo retrato hará un destino ro
mano. 

Si se trata entonces, en el fondo de la repre- ¡ 
sentación, de la relación con una ausencia y con 
un au-sentido [absens] en los que toda presencia 
se sostiene, es decir, se ahueca, se vacía, respira 

22 Invoco de este modo la oposición entre sacer, realidad 
«sagrada» desde el principio, y sanctus, lo que proviene 

de una acción santificadora. 
23 Platón, El banquete, 210-211. (En griego, esta oposi

ción pasa, aunque de manera menos clara, entre hieros y 
hagios. Por el contrario, el hebreo no tiene más que un 
término: kodesh.) 
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1 y llega a la presencia, ¿cómo ha de ser condena

ble la representación de lo que fuere? Pero, por 

el mismo motivo, ¿cómo no habría de estar toda 

representación prohibida en sí, en el sentido de 

sorprendida, interpelada, estupefacta, *24 con

fundida o desconcertada por ese ahuecamiento 

1 en el corazón de la presencia? 

Aquí es preciso volver a los campos. 

La visión de la inteligencia 

Partiré, por lo tanto, de esto: que la represen

tación ocupa un lugar determinante en el seno 

del nazismo, de su dispositivo ideológico y prác

tico. 

* Médusée en el original. (N. de la T.) 
24 No hay azar alguno, sin duda, si se toca con Medusa 

uno de los grandes mitos organizadores de los pensa
mientos de la imagen; en cuanto a «interpelada» [interlo
quée], conviene recordar el uso que hizo del término 
Jean-Luc Marion para transcribir der Angesproc!u!ne de 
Heidegger (más literalmente, el «interpelado>> o el «lla
mado>>), aquel a quien se dirige un llamado que podría ca
lificarse como llamado de lo a u-sentido o como au-sentido 
(cf. Jean-Luc Marion, Réduction et donation, París: PUF, 
1989, pág. 300, así como Étant donné, París: PUF, 1997, 
en donde se vuelve a encontrar un pensamiento potente 
acerca del <<ídolo•• y el «Ícono» emprendido desde hace lar
go tiempo por Marion). 
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En un primer plano, no es necesario exten
derse: se sabe cómo cultivó el nazismo la repre
sentación en todos sus aspectos,25 tanto los del 
arte monumental y el desfile como los de la «re
presentación del mundo» (Weltanschauung, «vi
sión del mundo,,), respecto de lo cual el propio 
Hitler plantea en Mein Kamp(26 la importancia 
política fundamental de una «visión» que pueda 
ser presentada a las masas y no esté confinada 
en un discurso filosófico. Seguramente, se trata 
de eficacia mediática; pero, más aún, se trata de 
un mundo que pueda dejarse ver y hacerse pre
sente en su totalidad, su verdad y su destino, y, 

por lo tanto, de un mundo sin fallas, sin abis
mos, sin invisibilidad oculta. La representación 
como hipotiposis, como puesta bajo los ojos y en 
escena, como producción de la verdad in prae-

25 Este motivo mantiene, evidentemente, lazos de lo 
más estrechos con el del nacional-esteticismo, conforme 

lo denominó y analizó Philippe Lacoue-Labarthe en tra

bajos fundacionales sobre la cuestión (ante todo, La fic
tion du politique, París: Bourgois, 1987, y otros textos). 

Estos lazos también conciernen, desde luego, a la temá

tica del mito en el nazismo, tal como Lacoue-Labarthe y 

yo lo hemos analizado en Le mythe nazi, La Tour d'Ai

gues: Éditions de l'Aube, 1991. 
26 Adolf Hitler, Me in Kampf, Munich: Zentralverlag 

der NSDAP, 1936, en particular los capítulos 10 y 11 del 
libro l. 

42 



LA REPRESENTACIÓN PROHIBIDA 

sentia, desempeña en todos los aspectos un pa
pel determinante en el marco de una visión de la 
regeneración de la raza, de Europa y de toda la 
humanidad. (Además, no habría que olvidar, so
bre todo, algo en lo cual no puedo detenerme 
ahora, a saber: cómo ese papel de la (re)presen
tación fue introducido y convocado por toda una 
época.)27 

Al principio de esta visión, el propio «arÍO» no 
es nada más que la presentación del hombre re
generado como superhombre. Propongo deno
minar «Suprarrepresentación» a ese régimen en 
el que se trata no sólo de representar a la huma
nidad triunfante en un tipo (como es también el 
caso, en la misma época, del arte estalinista), si
no de (re)presentar a un tipo que es de por sí el 
(re)presentante no de una función (hoz y marti
llo), sino de una naturaleza o una esencia (el · 

cuerpo ario) en la cual consiste verdaderamen
te la presencia de la humanidad autocreadora 
(y en ese sentido divina, pero divina sin ningu

na distancia con lo divino, o sin «santidad»). El 

27 También sería preciso, en efecto, para captar el giro 
dado a fines del siglo XIX por el antisemitismo, reexami
nar en detalle un mundo que padeció una crisis de repre
sentación del mundo (y de los ultramundos) a la vez en el 
orden del pensamiento y en el de la religión, el del arte y, 
por último, el de la humanidad y la naturaleza mismas. 
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cuerpo ario es una idea idéntica a una presen
cia, o la presencia sin resto de una idea: con bas
tante exactitud, aquello que Occidente pensaba 
desde hacía siglos como el ídolo. Es, por otra par
te, un «idealismo», en los términos empleados 
por Hitler: el idealismo del fundador de civiliza
ciones (Kulturbegründer), cuya virtud suprema 
es el don de sí al servicio de la comunidad a la 
cual da el «impulso civilizador».28 Ahora bien, 
«el ario es el único representante [Thrtreter] de la 
especie de los fundadores de civilizaciones».29y 
una civilización no es otra cosa que la confor
mación de un mundo según una representación. 
El ario es el representante de la representación, 
en términos absolutos, y es en este preciso senti
do que propongo hablar de «Suprarrepresenta
ción».30 

(El judío, por el contrario, es para Hitler, jus
tamente, el representante de la representación 
en su sentido ordinario y peyorativo: el único ar-

28 Mein Kampf, op. cit., libro I, capítulo 11, «Volk und 

Rasse••. 
29 !bid., pág. 318. 
30 No sin una alusión, imposible de desarrollar, al «SU

perhombre», pero también a una expansión del «SÚper» 
en esta época («Surrealismo», «suprematismo», etc.). Des

de luego, habría que recordar el texto de Bataille sobre 

este prefijo. 
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te en el que el judío tiene éxito es el del come
diante, o más bien el del charlatán, un arte de la 
ilusión grosera.31 El arte nazi supremo sólo pue
de ser, entonces, el de una encarnación o una in
corporación verdadera ... Esa es también una 
razón para subrayar que el nazismo debe llevar 
a fondo, por lo tanto, la delicada problemática 
inducida por la configuración occidental: la divi

sión entre la representación-exposición y la re
presentación-imitación. Esta partición en el do
ble sentido de la palabra impide la separación lí
cita entre representación simuladora, o copia, y 
(re)presentación ostensiva, o puesta en juego, 
pero impone al mismo tiempo su oposición ... 
Este sistema complejo estructura el conjunto de 
las problemáticas más retorcidas de la «repre
sentación». Este conjunto se tensa, y se rompe, 
en dos extremos: el de la iconoclasia fanática y el · 

de la erección fascista. Nada de imágenes o todo 
ídolo ... ) 

La suprarrepresentación no consiste, enton
ces, solamente en un carácter colosal, desmesu
rado, del aparato de representación, de demos
tración o de espectacularización de la Anschau
ung y del Anschauer: consiste más bien en una 
representación cuyo objeto, intención o idea se 

3l Mein Kampf, op. cit., pág. 332. 
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cumple íntegramente en la presencia manifes
tada. Para circunscribir lo mejor posible este ca
rácter de presencia total, saturada, esta sacie
dad o satisfacción de presencia, es indispensable 
pensar en la distancia que separa distintamen
te, por poco que se la tenga en cuenta, los apara
tos y los procesos de glorificación de los órdenes 
tradicionales de soberanía y/o de santidad de los 
aparatos y los procesos de suprarrepresentación 
nazi: el orden nazi, su Führer, su arquetipo ario, 
las SS y toda la Weltanschauung no tienen que 
resplandecer de gloria, sino que deben estar 
presentes, con una presencia integral32 y que 
-aspecto decisivo- no remite a ninguna otra 
cosa que a su propio ser-presente, a su inmedia
tez o a su inmanencia, a su evidencia que se ma
nifiesta por sí misma (como la verdad para Spi
noza), pero que no manifiesta de tal modo nada 
más que esta manifestación misma: en un senti
do, la réplica exacta de la revelación monoteísta, 
y esto, por supuesto, no es azaroso. La suprarre
presentación nazi es la revelación invertida, la 
revelación que, al revelar, no retira lo revelado 
sino que, por el contrario, lo exhibe, lo impone e 

32 En este sentido comprendí, no hace mucho, la ex
presión que usa Michel Tournier cuando caracteriza al 
nazismo como «el exceso de los símbolos•• (en su novela Le 
roi des aulnes [El rey de los alisos]). 
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impregna con él todas las fibras de la presencia 

y el presente. 

Frente al Kulturbegründer, y más allá de los 

simples Kulturtrager (portadores de civiliza

ción) que son los otros pueblos, el pueblo judío es 

el destructor de civilizaciones (Kulturzerstorer). 
Es destructor por el hecho de que no tiene nin

guna «visión» propia: no sabe más que ser pará

sito de los otros pueblos y sus culturas. Su visión 

se detiene en el mantenimiento de su «raza» por 

medio de este parasitismo, y toda su actividad 

no es más que astucia y combate para perpe

tuarse infectando a todos los pueblos (e instru

mentalizando la miseria de los trabajadores mo

dernos, lo cual engendra la visión marxista, que 

no merece, precisamente, ni siquiera el nombre 

de Weltanschauung).33 El judío es el represen

tante -si no completamente único, puesto que 
' 

se le agrega el gitano, lo es al menos por excelen

cia- de la destrucción de la representación, en

tendida como suprarrepresentación. 

El campo de exterminio es la escena en donde 

la suprarrepresentación se da el espectáculo del 

aniquilamiento de lo que, a sus ojos, es la no-re

presentación. Esta empresa se diferencia de to

das las otras que se le podrian comparar -cam-

33 Mein Kampf, op. cit., pág. 351. 
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pos y genocidios- porque apunta directa y ex
plícitamente, en el «subhombre», no tanto o no 
sólo a una «raza inferior» enemiga, sino, princi
palmente, a la gangrena o el miasma capaz de 
corromper la presentación misma de la presen
cia auténtica. Auschwitz es un espacio organiza
do para que la Presencia misma, la que se mues
tra y muestra el mundo con ella y sin resto, se 
dé el espectáculo de aniquilar aquello que, por 
principio, carga con el interdicto de la represen
tación, o bien lo que aquí he denominado la re
presentación prohibida. Las SS están ahí para 
suprimir lo que puede sorprender, interpelar o 
dejar atónito al orden suprarrepresentante. (Es
to, por lo demás, no desplaza en lo más mínimo a 
un segundo plano los otros campos y los otros ge
nocidios, sino que da acceso, por el contrario, al 
discernimiento de aquello que, aquí o allá, com
pete más secretamente a una lógica idéntica o 
comparable: no, insisto, una lógica de superio
ridad o de enemistad, sino una lógica de exposi
ción y presentificación de la humanidad como 
tal, o del orden y el destino del mundo. En el ex
tremo del «crimen de lesa humanidad», es indis
pensable aprender a discernir no sólo la perse
cución y la liquidación por motivos étnicos, reli
giosos, etc., sino la persecución y la liquidación 
por motivos de representación de una amenaza 
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contra la presencia auténtica: yo te extermino 
porque tú infectas el cuerpo y la faz de la huma
nidad, porque la representas vaciada, desangra
da de su presencia.) 

Que el nazi se da a sí mismo el espectáculo de 
este aniquilamiento, y de ese modo, por así decir, 
pone remate a su representación ya ahíta de sí 
misma, lo testimonia de la manera más nítida el 
terrible discurso que Himmler dirigió a sus lu
gartenientes el4 de octubre de 1943: 

«Ustedes, en su mayoría, deben de saber lo que 
son cien cadáveres, uno al lado de otro, o qui
nientos, o mil. Haberlo soportado y, al mismo 
tiempo, salvo algunas excepciones causadas por 
la debilidad humana, haber seguido siendo 
hombres honrados, es lo que nos ha endurecido. 
Es una página de gloria de nuestra historia que 
nunca fue escrita y no lo será jamás)).34 

34 Citado por Raul Hilberg, La destruction des juifs 
d'Europe, traducción francesa de Marie-France de Palo
méra y André Charpentier, París: Gallimard, 1995, col. 
«Folio», tomo II, pág. 871 (en la pág. 870 se puede leer 
también cómo Himmler se enorgullece por el desinterés 
de esos mismos jefes, y lo acompaña el comentario de Hil
berg: «Salvo algunas excepciones, nada habrá sido roba
do a los judíos: sabemos hasta qué punto esto es falso, y 
hasta en la cumbre del orden nazi, pero lo importante es 
siempre la imagen de sí que está en juego»). 
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Este espantoso discurso es notable en cada 
uno de sus aspectos: las cifras sucesivas, que 
abren una perspectiva de acrecentamiento sin 
fin del número de víctimas; la precisión acerca 
de los cadáveres «uno al lado de otro», que indica 
muy bien el carácter de visión y de espectáculo 
insostenible que se trata, precisamente, de sos
tener. En verdad, los jefes que escuchan han en
trado ya en el endurecimiento de esta represen
tación. La debilidad humana sólo fue en ellos una 
excepción. Están, entonces, por encima de la con
dición humana y son, al mismo tiempo, «hom
bres honrados»: porque no se trata de ser bárba
ros, sino de soportar la misión del Reich, pues 

<<teníamos el derecho moral, teníamos el deber 
para con nuestro pueblo, de aniquilar a ese pue
blo que quería aniquilarnos».35 

El cumplimiento del deber pasa por la visión 
de lo intolerable: por una suerte de representa
ción en donde vendría a invertirse en el horror el 
doble rasgo insostenible de una teofanía o un sol 
platónico. Por eso se desprende de ello una «glo
ria» sombría que, aunque imposible de escribir
se, no deja de estar grabada en el fondo de esos 

35 !bid., pág. 880. 
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corazones endurecidos. ¿Cómo semejante gloria 

inconfesable para la multitud (sin duda, mien

tras el pueblo mismo no esté lo suficientemente 

formado y endurecido) tiene ese brillo similar a 

la insignia de la calavera llevada por las unida

des SS Totenkopfuerbéinde?36 Lo tiene en la con

ciencia de sí que Himmler hace compartir aquí a 

su estado mayor, es decir, una representación de 

sí como hombres capaces de ese heroísmo cuyo 

signo, pero también su motivo real, es el espec

táculo que debería hacer cerrar los ojos y re

volver el estómago. Lo que las SS deben ver es el 

acero de su propia mirada. 37 ('lbda la disposición 

del campo coadyuva a esta representación de sí 

36 Cf. Wolfgang Sofsky, L'organisation de la terreur, tra
ducción francesa de Olivier Mannoni, París: Calmann
Lévy, 1995, pág. 125 (entre tantos libros posibles, decido ' 
limitar mis referencias). 

37 Es muy significativo que, en 1938, el propio Himmler 
haya anotado ya en su diario, después de un discurso de 
Heydrich a las SS sobre los judíos como «subhombres» y 
el hecho de que su desplazamiento de un país a otro no 
resolvía el problema judío: «La otra solución, aunque si
lenciada, se adivinaba sin dificultad: "Espíritu marcial 
interior"» (citado en Saul Friedlander, L'Allemagne nazie 
et lesjuifs, traducción francesa de Marie-France de Palo
méra, París: Le Seuil, 1997, tomo I, pág. 309). Este «espí
ritu" es ya aquel que tiene la fuerza de enfrentar en sí el 
desafío de una necesidad a la cual ajusta su conciencia y 
su imagen. 
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mte a los otros y frente a uno mismo: toda la 
amaturgia38 de la llegada a la rampa, la selec
)n, los pases de lista, los uniformes y los dis
rsos, las divisas en los portones -«El traba
es la libertad» o «A cada uno lo que se mere
•)-, etcétera.) 
Tal mirada y tal poder (sobre sí, sobre los 

ros) no sólo se poseen y sostienen gracias a la 
5ión de una misión: en realidad, el cumpli
[ento de la misión está allí, de inmediato, en la 
asa de cadáveres o en el humo y las cenizas. 
tmbién por esta razón la gloria es aquí tan 
mbría y parece ahogada en una saciedad que 
�ctúa el exterminio. La visión de sí con la mi
da fija en el aniquilamiento realiza la Welt

�schauung aria: en el límite, no hay sentido 
oyectado más allá del exterminio_ El exter
mador endurecido es para sí mismo su propio 
ntido, un bloque frío de sentido cuya afirma
)n y triunfo tienen lugar en el silencio.39 
La imagen completa del SS es, de tal modo, la 

'un doble modelo: por una parte, hacia el exte
>r, debe ser «para los detenidos un modelo lu
moso»;40 por otra, para sí mismo, debe reflejar 

18 Término empleado varias veces por W. Sofsky. 
19 Cf. W. Sofsky, L'organisation ... , op. cit., págs. 348 y 

�S. 
•0 !bid., pág. 377, consigna del campo de Lublin, 1943. 
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La imagen ejemplar de una luz negra, que no es 
otra cosa que el reflejo de la muerte en sus ojos. 
Pues lo que acecha su mirada es precisamente 
La mirada del otro, su rostro, la presencia de una 
vida y de una presencia con su distinción singu
Lar. Un deportado cuenta: 

«Me esforzaba por no hacerme notar, mante
niéndome ni demasiado derecho ni demasiado 
abatido, intentando no tener un aire ni dema
:;iado orgulloso ni demasiado servil; sabía que 
en Auschwitz ser diferente significaba la muer
te, mientras que los anónimos, los que carecían 
:le rostro, sobrevivían».41 

Aquello que la Weltanschauung necesita es, 
ante todo, la (re)presentación de un no-rostro: el 
:lel anonimato o el de la muerte, y para termi-' 
t1ar, por supuesto, siempre el de la muerte. Ni 
:;iquiera la muerte, en verdad, sino el muerto, 
muertos por millares y por millones. Porque la 
muerte, precisamente, es lo que no se ve y no se 
:re)presenta. Pero el muerto es aquel con el cual 
las SS se dan el espectáculo de su propia aptitud 
para imponer la muerte y clavar en ella su mi
rada. 

41 R. Hilberg, La destruction ... , op. cit., tomo II, pág. 
342. 
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(Llegados a este punto, debo subrayar -para 
evitar todo error- que es preciso tomar las con
sideraciones que desarrollo aquí no como una 
variación patética sobre el horror, que tal vez 
termine incluso por adornarlo con escalofríos. 
No; es preciso, por el contrario, sostener con mu
cha firmeza que estas consideraciones son es
trictamente necesarias, porque, en efecto, no se 
trata de otra cosa que de ese motivo de la muer
te. En Auschwitz, Occidente tocó lo siguiente: la 
voluntad de presentarse lo que está fuera de la 
presencia y, por tanto, la voluntad de una repre
sentación sin resto, sin vaciamiento o sin retira
da, sin línea de fuga. En este sentido, es lo con
trario estricto del monoteísmo, de la filosofia y 
del arte. Esto quiere decir que justamente del 
seno de nuestra historia occidental surgió -una 
vez más, sin que hubiese que invocar una nece
sidad de destino o mecanismo-, y se desenca
denó, este «contrario estricto», esta contracción 
revulsiva y escandalosa de nosotros mismos. Y 

esto solo, si hace falta agregarlo, basta para jus
tificar que se distinga cuidadosamente Ausch
witz del Gulag, sin conceder por ello a este últi
mo una pizca de indulgencia. Pero, en el Gulag, 
un orden militar-policial ejecutaba monstruosas 
obras deleznables, mientras que en Auschwitz 
se ejercía una venganza de Occidente contra sí 
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mismo, contra su propia apertura: la apertura, 

precisamente, de la (re)presentación.) 

La muerte robada 

El campo como dispositivo de representación 

pone, de este modo, frente a frente dos caras que 

llevan la muerte en los ojos:42 la del muerto o la 

del muerto vivo (del «musulmán» o, en todo caso, 

del muerto en suspenso) y la que se toca con una 

gorra con la imagen de la muerte. Las SS se re

presentan como la muerte y se dan la represen

tación del muerto como su propia obra. 

Esto supone también que la muerte (una vez 

más, aquella o aquello cuya verdad pertenece al 
vaciamiento de la presencia -a la diferencia de 

la presencia consigo misma o al apartamiento · 

42 Es necesario recordar el cara a cara de los dos úni
cos «pueblos elegidos» a los que Hitler redujo una vez el 
problema (palabras citadas por Hermano Rauschning, 
Hitler m'a dit, París: Hachette, 1995, pág. 26). Cf. tam
bién la mención de esas palabras, entre otros textos reve
ladores, por parte de René Major en Au commencement, 

París: Galilée, 1999, págs. 150 y sigs. (me parece, sin em
bargo, que su interpretación reduce al «poder» lo que de
pende de la «pura potencia»: el poder se representa de 
otro modo que en acto; tal vez no haya, empero, poder 
exento del vector de esta potencia). 
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del sujeto en sí mismo, para rozar muy rápido 

los motivos filosóficos que están en el fondo, en 

el verdadero fondo de todo esto-, la muerte en 

cuanto inapropiable propiedad de la existencia 

que llamamos finita en el sentido de absoluta en 

su unicidad y de imposible de mellar o sacrificar 

en su ser-en-el-mundo) ha sido <<robada», como 

en el poema de N elly Sachs. Y esto impone, diga

mos, que la muerte no pueda entrar más en el 

relato de una vida a la que dé acceso -esto es, 

que sea su salida y su entrada, su abertura-43 

y, en general, que ya no pueda entrar en una re
presentación, lo cual quiere decir abrir esta re

presentación contra el fondo de la ausencia y de 

lo au-sentido [absens] de la presencia. (De he

cho, demasiado lo comprendemos, la dura cues

tión que nos trajo aquí no es otra que la de afron

tar la muerte después de la «muerte de Dios», 

y entender que lo que Nietzsche llamó «muerte 

de Dios» es exactamente el fin de la muerte en 

el horizonte de su (re)presentación, el fin de la 

muerte trágica o de la muerte salvadora, el co

mienzo de la exigencia de otra (in)mortalidad.) 

Jean Améry, miembro de la Resistencia aus

tríaca deportado al mismo tiempo que Primo Le-

43 Cf., por ejemplo, el estudio de Louis Marin, «Le récit, 
réflexion sur un testament», en L'écriture de soi, París: 

PUF, 1999, volumen póstumo. 
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vi, sobreviviente como él, y como él suicida lue
go de publicar su testimonio, su «tentativa para 
superar lo insuperable»,44 escribió lo siguiente: 

«Lo que sucedía de entrada era el hundimiento 
total de la representación estética de la muerte 
(. .. ) EnAuschwitz no había lugar para la muer
te concebida en su forma literaria, filosófica y 

musical. No había puente alguno que uniese la 
muerte de Auschwitz con la Muerte en '\k necia. 
'Ibda reminiscencia poética de la muerte era mal 
recibida, se tratara de Mi hermana la Muerte de 
Hesse o de la muerte como la cantaba Rilke: "Oh, 
Señor, entrega a cada hombre el don de su propia 
muerte" (. .. ) la muerte también perdía final
mente su tenor específico en el plano individual 
(. .. ) Los hombres morían por todas partes, pero 
la figura de la Muerte había desaparecido».45 

Se entiende que JeanAméry dice esto en tan
to intelectual y hombre de cultura; además, quie
re escribir su testimonio expresamente desde 
este punto de vista en particular, como el relato 

44 Jean Améry, Par-deld crime et chiitiment. Essai pour 
surmonter l'insurmontable (edición original en alemán, 
1977), traducción francesa de Fran�oise Wuilmart,Arles: 
Actes Sud, 1995. 

45 !bid., págs. 43-4. 
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de un hombre cuya cultura entera era germáni

ca y al que Auschwitz, después de la Gestapo, 

había despojado de todo su patrimonio alemán y 

forzado a adoptar una suerte de identidad o al 

menos de preocupación judía, a la cual, hasta ese 

momento, había sido indiferente. Pero el punto 

de vista del intelectual no es aquí el de una cas

ta, ni el de la reflexión: es, precisamente, el pun
to de vista de la representación, o incluso el del 

sentido. Lo que Améry experimentó fue la des
composición de la capacidad y la disposición re

presentativa, es decir, la que hace posible tener 

no sólo una <<Visión de las cosas», no en el sentido 

de una puesta en escena detenida ni de una in

terpretación pautada, sino del régimen de idea y 

de imagen en el que la simple presencia puede 

abrirse y ausentarse en sí misma. Así, en una 
embestida feroz y bien comprensible en el plano 

del afecto contra Heidegger, Améry escribe: 

«Se podía estar hambriento, cansado, enfermo. 

Pero decir que uno estaba, sin más, no tenía nin

gún sentido (. .. ) Transponerse en palabras más 

allá de la existencia real se había convertido en 

un lujo inadmisible y un juego no sólo fútil, sino 

ridículo y despreciable».46 

46 lb id.' pág. 46. 
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Y un poco más adelante: 

«Me gustaría recordar las palabras que pronun

ció un día Karl Kraus en los primeros años del 

Tercer Reich: "La palabra se ha apagado desde 

el momento en que este mundo vio la luz"».47 

De este modo, el exterminado es aquel que 

antes de morir, y para morir de conformidad con 

la representación del exterminador, ha sido va

ciado de la posibilidad representativa, es decir, 

en definitiva, de la posibilidad del sentido, y se 

convierte así, aún más que en un objeto (que hu

biera dejado por completo de ser un hombre, y 

fuera un objeto para un sujeto), en otra presen

cia, amurallada en sí frente a la de su verdugo. 

El cara a cara de dos espesores puros que se re

flejan el uno al otro como la muerte puede refle- · 

jarse en sí misma. El cara a cara, pues, de dos 

ídolos o de dos masas vacías, ni cosas ni soplos, 

sino un doble espesamiento que coagula una do

ble presencia abismada en sí. 

Así se puede seguir con Améry el proceso me

diante el cual la puesta en escena del verdugo 

compromete la destrucción de la representación 

del otro: «En el universo de la tortura)), escribe, 

47 !bid.' pág. 48. 
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«el hombre sólo existe debido al hecho mismo de 
que quiebra al otro y puede contemplar su rui
na>>,48 y en esta ruina, el verdugo «ha realizado 
su expansión en el cuerpo del otro y extinguido 
lo que era el espíritu del otro», y aparece «recogi
do y concentrado en una autorrealización asesi
na». La víctima ya no tiene ningún espacio de re
presentación, mientras que su verdugo no tiene 
otra representación que la de sí mismo en el 
cumplimiento y la completitud de esta abolición 
del espacio. Así, para terminar, la «representa
ción» SS, la Weltanschauung, ya no es nada del 
orden de la representación: está contenida exac
tamente en un ojo aplastado y vuelto sobre sí 
como en una órbita vacía. 

El «musulmán» de los campos es aquí el re
presentante mismo: expone su muerte en su 
misma vida extenuada. Es «una presencia sin 
rostro». 49 Esta presencia es tal porque está des-

48 Ibid., pág. 72. En la página anterior, esta contempla

ción lo hace pensar en Sade y merecería, de hecho, volver 

a la importancia del espectáculo y la puesta en escena en 

este, y a su lugar en la historia de la representación. 

49 Así lo dice Primo Levi en Si c'est un homme, traduc

ción francesa de Martine Schruoffeneger, París: Julliard, 

1987, págs. 96-7. Levi también escribe, para marcar el 

paso al límite de la representación: «Ellos, la masa anó

nima, continuamente renovada y siempre idéntica, de los 

no-hombres en los que la chispa divina se ha extinguido, 
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figurada por la mirada de la cabeza de la muer

te; por eso, el propio Primo Levi también pu

do designar a los «musulmanes» como «aquellos 

que han visto a la Gorgona». 50 En este cara a ca

ra ciego, que es el cara a cara con lo que no tiene 

mirada (la muerte a la que no se habrá dejado 

llegar), existe todavía un tercer integrante, el 

miembro del Sonderkommando judío encargado 

de vaciar la cámara de gas, el que concentra so

bre sí la intersección de las dos miradas vacías; 

con respecto a él, ciertos detenidos han podido 

decir: 

«Ya no tenían figura humana. Eran rostros aso

lados, locos (. .. ) Teníamos poca relación con 

ellos, aunque más no fuera en razón del olor es

pantoso que desprendían. Eran siempre asque

rosos, estaban increíblemente descuidados y ' 

y que caminan y penan en silencio, demasiado vacíos ya 
para sufrir verdaderamente. Dudamos de llamarlos vi
vos: dudamos de llamar muerte a una muerte que ellos 
no temen porque están demasiado agotados para com
prenderla» (ibid.). 

50 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, traducción 
francesa de André Maugé, París: Gallimard, 1989, pág. 82. 

Giorgio Agamben ha consagrado al testimonio imposible 
del •<musulmán» un análisis algo diferente, que merecería 
otra discusión, en su libro Ce qui reste d'Auschwitz, traduc
ción francesa de Pierre Alféri, París: Rivages, 1999. 
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atontados, eran brutales y sin escrúpulos. No 
era raro que se mataran entre ellos». 51 

(En un sentido, que se verificará, la cuestión 
de la representación de los campos no es otra 
que la de la representación de un rostro que hu
biera perdido la representación y la mirada, de 
un rostro sólo impregnado de olor, y que lleva en 
sí la expansión en acto del exterminio como una 
reducción última del sentido.) 

Ejecución sin resto 

EnAuschwitz, el espacio de la representación 
fue aplastado y reducido a la presencia de una 
mirada que se apropiaba de la muerte al im
pregnarse de la mirada muerta del otro, mirada 
llena de nada más que ese vacío compacto en el 
que llegaba a hacer implosión la totalidad de la 
Weltanschauung. 

¿Cómo representar, de hecho, la representa
ción aplastada, atascada, enviscada, petrifica
da? En una entrevista, en 1982, Joseph Beuys 

51 Hermano Langbein, Hommes et femmes a Ausch

witz, traducción francesa de Denise Meunier, París: 

UGE, 1994, col. «10/18», pág. 193. 
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hablaba de Auschwitz como de lo que «no puede 
representarse, esa imagen repulsiva que no pue
de presentarse como una imagen y sólo podría 
exponerse en la efectividad de su acontecimien
to, mientras se produce, lo que no puede trans
ponerse en una imagen. N o se lo puede recordar 
tal como fue si no es por medio de una imagen 
opuesta de sentido positivo, es decir, hombres 
que aparten del mundo esta mancha». 52 La rea
lidad del campo se llama de entrada «imagen» 
(«repulsiva») para ser luego apartada de toda 
imagen posible, y pese a ello a continuación se 
la opone a otra «imagen», «positiva». Me parece 
que esta vacilación es significativa, aunque sin 
duda involuntaria: �emos» algo de los campos 
-su carácter horrible-, pero, al mismo tiempo, 
lo que vemos no puede ponerse en imágenes, y 

por lo tanto (re)presentarse,�in dejar escapar_su ' 
realidad, porque esta se presenta por entero en 
su ejecución misma, a la que no podría QPOnerse 
más que otro acto efectivo y de sentido inversoJ a 

52 Citado por Mario Kramer, «Joseph Beuys' "Ausch
witz Demonstration", 1956-1964,, en La mémo ire 

d'Auschwitz dans l'art contemporain, Actes du Colloque 
International, Bruselas, 11- 13 de diciembre de 1997, 
Éditions du Centre d'Études et de Documentation, Fon
dation Auschwitz, 1998, pág. 103 (esta cita aparece en el 
comentario de una obra-performance de Beuys sobre la 
que no me detengo aquí). 
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su vez curiosamente calificado como «imagen», 
sin duda porque su efectividad deja ver todo lo 
que debe verse y saberse de Auschwitz: su bo

rramiento real. Empero, hay «imagen», preci

sameiíte,' porque no hay borramiento real, y no 

lo hay porque el mundo que hizo Auschwitz es 

siempre nuestro mundo, es siempre la historia 

terminal, tal vez interminable, de Occidente. 

Hay la imagen de una obsesión, y con ella, el sa
ber de que nada de los campos puede ser repre

sentado, puesto que fue la ejecución de la repre

sentación: su ejecución en los dos sentidos del 

término, su efectuación sin resto (en presenta

ción hastiada de sí) y su agotamiento también 

sin resto, sin el resto que era hasta ese momento 

la posibilidad de una representación dada con 
todas las otras muertes: muertes trágicas o glo
riosas, muertes románticas o muertes liberado
ras; e incluso, para decir más todavía, sin ese 

resto que no había sido ni más ni menos, acaso, 

que el motivo y el móvil de toda la representación: 

la muerte como apertura a la ausencia y lo au

sentido [absens], o la finitud como apertura al in

finito. 

Para ser aún más precisos, es necesario lle

gar a esto: la ejecución sin rest �n

tación implica su agotamiento, porque ella debe 

llevar asta el final una ló ·ca en la ue la re-

64 



LA REPRESENTACIÓN PROHIBIDA 

sencia se resuelve en acto uro o en tencia. 
La doble constitución judeo-griega de la repre
sentación (que yo llamaba «romana») implica una 
distancia interna que, por cierto, no excluye la po
tencia Ua imagen de Roma nos lo recuerda lo su
ficiente), pero que la ajusta de algún modo a la 
presencia (quiérase o no, es el orden del derecho 
que sucede al orden sagrado). 53 La presencia 
implica la ostensión, y la ostensión implica el 
desdoblamiento, o la puesta fuera de sí de un «SÍ 
mismo»: de ahí que la representación se abra, se 
desdoble y se divida. De ahí que el «sujeto» gane 
su verdad finita en la prueba de una errancia in
finita. De ahí que pueda llegar a querer salir de 
la presencia, no ya por ausentamiento, por reti
rada ni por exposición, sino por sobrepresencia, 
por una vuelta a sí que ya no tiene estructura de 
«SÍ mismo», sino que se hace potencia pura: ni · 

«pode�>, ni conatus, y ni siquiera <<Voluntad», si
no potencia agotada en su acto, 54 lanzada en el 
gesto de un verdugo que en él se sacia y con él re
mata a un ser reducido a un golpe mortal. 

53 Dígase lo que se dijere, por otra parte, del abismo del 
fundamento que horada también el derecho mismo. 

54 No puedo ignorar hasta qué punto debo hacer pensar 
en Nietzsche, excepto precisamente en esta última fór
mula: el «caso Nietzsche» es aquí de una extraordinaria 
complejidad, pero no voy a detenerme en él. 

65 



JEAN-LUC NANCY 

No queda, entonces, más que pensar, como 
Beuys lo indica, una impensable re-presenta
ción, una repetición del acontecimiento mismo. 
Siempre es posible mostrar las imágenes más 
terribles, pero mostrar lo que mata toda posibili
dad de imagen es imposible, salvo si se rehace el 
gesto del asesino. Lo que prohibe en este sentido 
la representación es el campo. 

Quizás esta sea también la razón por la que 
tal o cual representación corre el riesgo de vol
verse sospechosa de una especie de complicidad o 
complacencia inquietante, aunque involuntaria, 
como se pudo discutir con relación a ciertas pe
lículas o novelas (Portero de noche, La decisión de 

Sophie, etc.): la figuración parece amoldarse en 
ellas a la desfiguración. Empero, la complacen
cia no es menor cuando uno se cree capaz de evo
car el sueño feliz de un deportado en el cual la 
astucia desvía la deportación de los campos y la 
conduce hacia Israel (como en El tren de la vida, 

de Radu Mihaileanu), porque el sueño fue prohi
bido en el campo, sobre todo el sueño dichoso y 
de parecida inverosimilitud, y del mismo modo 
es imposible para el espectador entregarse a esa 
pacotilla. 

Pero la representación que el campo prohibe 
es, precisamente, la representación que quise 
llamar «prohibida» para dejar entrever en ella la 
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puesta en presencia que divide la presencia y la 
abre a su propia ausencia (que le abre los ojos, 
los offios y a ca , o, para ser mas exacto, la re
presentacwn que se eja sorprender e interdecir 
en e1 senti o en que la interdictio del juez roma
no emitía su fallo entre las dos partes: puesta e� 
suspenso del ser-ahí para dejar pasar el sentido, 
o o a u-sen · dORiDsens]. 5 Más que proscripta o 
impemda, esta re¡}resentación se prohíbe en_€!s� 
sentido a sí misma. Es el sujeto de su retirada, 

e-su intercepción, incluso de su decepción. En 
lugar de arrojarse fuera de sí y de la presencia 
en el furor del acto, ahonda y retiene la presen
cia en el fondo de sí misma. 

Tal es, entonces, una representación que no 
pretende ser «de los campos», pero que pone en 
juego, como tal, su (ir)representabilidad, por 
ejemplo, con medios completamente diferentes · 

y que se pueden apreciar de diversas maneras, 
tanto las losas grabadas por Jochen Gerz, que 
llevan los nombres de los cementerios judíos en 
su reverso, invisible contra el suelo, como las 

55 Se podría hablar también de «la representación in
terceptada» en el sentido en que Mehdi Belhaj Kacem 
quiere hacer comprender el «intercepto» [«intercept»]: ni 
concepto ni precepto, lo que atrapa, para dejarse llevar, 
el movimiento de una fuerza (L'esthétique du chaos, 

Auch: Tristram, 2000). 
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planchas de cristal puestas de pie del «Quedarse, 
resistir» de Emmanuel Saulnier, o bien la Shoah 

de Claude 1 ;mzmann , que plantea sin descanso, 

en su propia puesta en escena, la negativa a po

ner en escena. También es posible considerar, 

aunque la proximidad parezca chocante y sea, 

en efecto, discutible, La vida es bella, de Roberto 

Benigni, y la puesta en juego, por medio de una 

inversión absurda, del aplastamiento del senti
do enAuschwitz (del mismo modo, esta película 
es probablemente la única que presenta el cam

po como un decorado, como un espacio de repre

sentación). 
Quizá sea lícito incluso mencionar, si bien no 

lo propongo sin reticencias -a tal punto el caso 
me parece más delicado que el anterior-, el tan 

discutido juego verdadero-falso de Lego, que de
bemos a Zbigniew Libera 56 y que a mi juicio se 
puede analizar en términos de recurso a la irre

presentabilidad a través de un aplastamiento 

de la representación o su reducción a lo irriso

rio. 57 Habria que examinar, caso por caso, lo que 
permite o impide descifrar en la obra una resis-

56 Cf. La mémoire d'Auschwitz dans l'art contempo

rain, op. cit., págs. 203-7 y 225 y sigs. 

57 Tal es también, sin duda, el sentido de la reflexión 

sobre el relato después de Auschwitz emprendida por 

Blanchot en Apres coup. 

68 



LA REPRESENTACIÓN PROHIBIDA 

tencia a «representar» y, por ende, también una 
resistencia a «hacer obra>>. Jamás habrá, desde 
luego, una sola lectura posible; es indispensable, 
al menos, que la cuestión pueda plantearse y 
que las eventuales críticas, y hasta las conde
nas, no respondan a un misticismo idólatra de lo 
«inefable>>. 

En la medida en que Occidente no dejó de 
convocar el sentido a la presencia integral y sin 
resto -como poder o saber, como esencia divina 
o instancia humana-, y terminó por suturar el 
ser a sí mismo, por salvar la distancia que él 
mismo había abierto como su propia fuente y su 
propia proyección, o al menos por desencadenar 
la voluntad de salvarla -si de sí mismo no pue
de más que apartarse siempre-, nuestra histo
ria corría el riesgo en el cual acabó por caer y en ' 
el que la llamada cuestión de «la representación 
de los campos>> muestra que ya no podemos exi
mirnos de discernir su apuesta como la de una 
verdad que es preciso dejar abierta, incumplida, 
para que sea la verdad. Es preciso: ese sería el 
primer axioma ético. El criterio de una repre
sentación de Auschwitz sólo puede encontrarse 
en esto: que una apertura semejante -intervalo 
o herida- no se mu�tre como un objeto y se 
inscriba, en cambio, directamente en la repre-
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sentación, como si se tratara de su nervadura 

misma, como la verdad sobrela verdad. 

Para terminar, trato de escuchar esa exigen
cia en el sonido ronco y el aliento entrecortado 
de este poema, entre otros: 

La-bas les camps de Pologne, la plaine de Kutno 

avec les collines de cadavres qui brolent 

dans les nuées de naphte, la-bas les barbelés 
pour la quarantaine d'Israel, 

le sang entre les épaves, l'exantheme torride, 

les chaines des pauvres morts depuis longtemps 

abattus sur les fosses qu'ils creuserent de leurs 

1 propres mains, 

la-bas Buchenwald, la paisible foret de hetres, 

ses fours maudits; la-bas Stalingrad 

et Minsk sur les marais et la neige putréfiée. 

Les poetes n'oublient pas. 58 

[Allá los campos de Polonia, la llanura de Kutno 
con las montañas de cadáveres que arden 
en los nubarrones de gasolina, allá las alambradas 

/de púas 
para la cuarentena de Israel, 
la sangre entre los desechos, el exantema tórrido, 

las cadenas de pobres muertos desde hace ya 
/largo tiempo, 

58 Salvatore Quasimodo, «La vie n'est pas un songe» 
(1949), traducción francesa de Thierry Gillyboeuf, en 

Po&sie, no 89, París: Belin, 1999. 

70 



LA REPRESENTACIÓN PROHIBIDA 

abatidos sobre las fosas que cavaron con sus 

/propias manos, 

allá Buchenwald, el apacible bosque de hayas, 
sus hornos malditos; allá Stalingrado, 
y Minsk sobre los pantanos y la nieve putrefacta. 

Los poetas no olvidan.] 
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«Shoah». Para mí no es un nombre, aunque 
me lo hayan traducido. No es una palabra, ni si
quiera procedente de otra lengua. Lo comprendo 
como un soplo, diría que es un soplo. 

Esto, «Shoah», no tiene el sentido que tuvie
ron las palabras que la precedieron, como «Holo
causto», cuyo sentido, para designar la Shoah, 
no sólo era falso sino más que dudoso, y fue pre
cisamente este extravío de sentido lo que Shoah 
manifestó antes que nada. No es tampoco el «ge
nocidio judío», porque Shoah dice más y otra co
sa que <<genocidio» (que acepta la intención nazi, 
la designación del genos, de la familia, tribu o · 

raza) y <<judíos»: Shoah -la entiendo así, pero, 
¿cómo entenderla de otro modo?- habla de to
dos, de todos aquellos de los campos, es un soplo 
para todos. Un soplo judío, pero en el que se so-

* Souffle en el original: soplo, pero también aliento. (N. 
de la T.) 

1 Este texto fue escrito para la publicación alemana del 
coloquio Shoah. Formes de la mémoire , organizado por 
Bernd Stiegler en la Universidad Albert Ludwig de Fri

burgo, en Brisgau, en 1995. 
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pla al «judío» mismo: el judío es un gitano, un pe

derasta, un preso común, un eslavo, un comu

nista; el judío es la canalla, un musulmán, un 
Mensch, no importa quién. 

Por eso no quiero oír hablar de ello. Lo cual no 
significa que no quiera saber nada al respecto. 

En lo que concierne a saber, sé: sé todo lo que es 
posible incluir en esa pobre rúbrica de saber. 

Pero no quiero oír hablar de ello ni como de un 
acontecimiento excepcional, terrible, cuya me
moria haya que preservar a cualquier precio, 

y prevenir su retomo, ni como de la cara más 
monstruosa del monstruo nazi, con toda su his
toria, su ruptura de la historia: el capital., la téc
nica, la identidad, la democracia, el heroísmo, el 
mito, fundidos todos juntos, calcinados y retorci
dos. Sé todo eso, pero Shoah está aún más allá 

de ese saber. 
Adorno escribió que después de Auschwitz 

toda la cultura es mierda de perro, pero lo que 

amenaza también hoy, con una amenaza extra
ña, paradójica, y que nos cuesta incluso enun
ciar, es una suerte de «cultura de Auschwitz» (a 
la cual pertenece asimismo la repetición, casi 
supersticiosa, de las frases de Adorno). Docu

mentos, novelas, poemas, meditaciones, análi

sis, películas, espectáculos, coloquios. Por cierto, 
se puede y se debe distinguir: no es posible ali-
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near a Levi, Lanzmann, Hilberg, Cavani, Spiel
berg y otros cien bajo la misma insignia. Pero 
también se ve con claridad que la distinción 
nunca es simple. La amenaza del olvido puede 
inducirnos a hablar de una forma que hubiéra
mos preferido menos complaciente, y el deber de 
la memoria puede servir de protección para una 
machaconería estéril. Puede constituir incluso 
un ejercicio obligado, cumplido por puro deber y 

hasta por cálculo, para quedar bien: Pero la sin
ceridad de la compasión tampoco es garantía 
contra las facilidades de la emoción, incluso con
tra sus perversidades. Sin embargo, tampoco el 
trabajo lúgubre de la razón, historiadora o filó
sofa, es garantía contra la lenta inmovilización 
de la verdad en el silencio de los archivos. 

No quiero oír hablar de Shoah, pero tampoco 
quiero escuchar el silencio envolviéndola. Cuan- ' 
do no se habla de ella, resuena, angustiante, el 
silencio. Es preciso entonces escuchar, es preciso 
escuchar todo lo que se dice, todo, indefinida
mente. Es preciso escuchar la repetición, la ma
chaconería, la discusión sobre lo presentable y lo 
impresentable, sobre la poesía y su imposibili
dad, sobre la ficción y su carácter inaceptable, y 

también, todos los debates sobre las asimilacio
nes fundadas o dudosas, cuando se habla de 
«nuevo holocausto» aquí, de «nuevo hitlerismo» 
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allá, y de «genocidio» un poco en todas partes. Es 
preciso escuchar, justamente, toda esta aglome
ración, este atascamiento y casi esta asfixia de 
nuestros discursos por una presencia obsesio
nante, proliferante, «totalitaria» podríamos de
cir. Porque esta presencia es, por cierto, la som
bra espesa que se extiende sobre nosotros a par
tir de un acontecimiento cuyo motivo singular 
radica en haber sido total, haber puesto en juego 
a la totalidad de la humanidad: quiero decir, la 
humanidad como tal, integralmente. De ahora 
en más, esta sombra planea por doquier, oscure
ce todo, es la oscuridad del todo como tal: de la 
humanidad total, del hombre total y del todo del 
mundo. Los campos fueron edificados en nom
bre de una visión del mundo: su humareda oscu
rece todas las visiones del todo. Las palabras de 
fa visión del mundo crujían: su vociferación en
sordeció, por largo tiempo, todas las palabras, y 
sumió en la duda toda totalidad de sentido. 

,.- Es preciso, entonces, oír la Shoah, todo ese 
enorme murmullo confuso y distinguible a la 
vez, no, en principio, como una masa de «pala
bras sobre», al servicio de la memoria y de la 
conciencia despierta, sino como un soplo que en 

\ verdad no habla, un soplo posterior a la palabra 
y anterior a otra palabra. El entredós de una ex
piración y de una inspiración, una «palabra sofo-
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cada)> (Sarah Kofman). Ese entredós no depende 
ni de la memoria ni del olvido. No está en la di
mensión de la historia.�stá en la dimensión del 
presente: define nuestro presente lo resenta 
�o como en un suspenso, una l a síncopa 
de sentido. Shoah, o la inmovilización del tiern-

o resente. �ubo una «posguerra», luego un -
después de la posguerra, pero no hubo un des-

-
pués de la Shoah. La cosa resiste al tiempo, pero 

_no como un pasado presentificado en el recÜer-. 
�o: como el presente que va. 

Lo que ese soplo deja oír es hasta qué punto 
ya no se puede escuchar a «la humanidad», esa 
palabra, esa idea, su imagen o su proyecto. Y 

más: hasta qué punto ninguna imputación de 
culpabilidad, por necesaria y fundada que sea 
(acusar a los nazis, a los jefes o a los pueblos co
mo tales, o a determinados cómplices, etc.), pue- · 

de suprimir el hecho de que, con la Shoah, toda 
la humanidad se expone en un soplo: no culpa
ble en cuanto tal, sino infame. «Infame», es decir, 
desacreditada, indigna de estima, innoble, ca
rente de reputación y dignidad. Infame: lo que 
no puede decirse, proclamarse, celebrarse. 

La acumulación de los discursos de vergüen
za y acusación, de análisis y deploración; los 
riesgos de una «cultura de Auschwitz>), así como 
las huidas frente a estos discursos, los silencios 
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molestos o calculadores y las palabras sofoca

das, temblorosas e insistentes, que conducen a 

unos al suicidio, a otros al silencio, a otros más a 

la poesía o la filosofia; todo ese embrollo de mo

lestia, de apresuramiento, esa compulsión mez

clada con confesión, con acusación, con repara

ción, esas variaciones inagotables sobre lo inex

plicable y sobre lo demasiado explicado; toda es

ta masa de palabras por fuerza en exceso y por 

fuerza en falta, incluso cuando son justas, terri

blemente exactas y justas; todo eso remueve la 

infamia a la que nos enfrentamos, inevitable, 

intolerable. 

Por eso todo lo que se dice es inaudible, así co

mo demasiado audible. Por eso no quiero escu

charlo, y tampoco quiero hablar más de ello. Por 

eso, sin embargo, hablo de ello y tiemblo ante la 

posibilidad de decir una palabra de menos o una 

palabra de más. Y por eso, también, con la segu

ridad y la precisión del tiempo que hace su obra, 

la no-palabra Shoah ha reemplazado a los otros 

nombres y terminado por pasar, como un soplo: 

nuestro soplo entrecortado.* Sin decir nada, re

moviendo lentamente la infamia de los hom

bres. La verdad, acaso, no dice nada. 

* Notre souffle coupé en el original: nuestro aliento 

entrecortado. (N. de la T.) 
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Nos queda, por consiguiente, una pregunta: 
no «¿Quién habla?», sino solamente «¿Quién 
exhala ese "soplo"?». ¿Seremos «nosotros»? ¿Y 
quiénes somos nosotros, entonces? ¿Quiénes, la 
gente del soplo? 

Tan frágiles como él, tan exhalados, tan im
perceptibles. Infames, al no poder ser nombra
dos; niños, al no poder hablar. Al menos, el mal 
es tan preciso como· cierto: está en la seguridad y 
en la autoproclamación, en ese renombre dema
siado bueno y demasiado fuerte que los hombres 
se atribuían a sí mismos. Está en el desprecio de 
la fragilidad del ser y la discreción del lenguaje. 
Por eso nos quedan hoy la fragilidad y una pa
labra entrecortada. 'Ibdos nos hemos convertido 
en Menschen, «hombres» que no pueden procla· 
marse y a quienes, por el contrario, se llama uno 
por uno, indiferentemente. 

Saber la verdad acerca de un mal no lo cura. 
Tenemos miedo de nosotros mismos o bien hace
mos ruido para olvidarlo. Sin embargo, el sople 
insiste. Insiste y resiste. Extrañamente, la proli· 
feración de ruidos y discursos, toda la «cultura,. 
y su mierda, en efecto, su mierda, su belleza, s1: 
inteligencia, no ahogan el soplo. Lo dejan pasar 
e incluso, desconcertadas, sin seguridad, lo rea· 
niman. La resistencia del soplo es la resistencic 
de la fragilidad misma. N o es la de una proteste 
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ni la de una compasión. Es a la vez eso y menos 

que eso, y más fuerte que eso. No se trata tampo

co de consuelo, ni de lección extraída o progreso 

cumplido. No se trata ni de optimismo ni de pe

simismo, ni de confianza ni de desconfianza. Es

tamos muy lejos de todo eso, llevados por la re

sistencia de un soplo que insiste en llamarnos, 

uno por uno y todos juntos, con un nombre indis

tinto y sin embargo preciso. 
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